ในขณะที่วิทยาศาสตร์เติมเต็มช่องว่างในความรู้ เราสูญเสียความรู้สึกสงสัยหรือไม่?
มีสถานที่ที่ปลายคาบสมุทรโอทาโกของนิวซีแลนด์ซึ่งตามตำนานเล่าว่าวิญญาณของลูกเรือที่หลงทางโผล่ออกมาจากเปลือกหอย กะลาสีเหล่านี้ได้เกิดใหม่เป็นนกอัลบาทรอส สัตว์มีปีกขนาดใหญ่ที่มีขนดกที่มอบความงามและพลังให้กับผู้ที่สวมขนนก และเมื่อนกตัวเล็ก ๆ บนหัว Taiaroa โตพอที่จะปล่อยตัวออกไปในสายลมเหนือมหาสมุทรแปซิฟิก บางคนกล่าวว่านกนำโชคมาสู่ผู้ที่เห็นพวกมันขณะที่พวกมันทะยานข้ามมหาสมุทรเปิด
เมื่อฉันไปเยี่ยมชม Royal Albatross Center เมื่อสิบปีก่อน ฉันพบว่าตัวเองตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดของนกหนุ่มในขณะที่ฉันมองดูพวกมันจากหอดูดาว พวกมันกางปีกที่ใหญ่เกินจะเป็นไปไม่ได้ราวกับว่ากำลังเรียนรู้ที่จะควบคุมสายหุ่นกระบอก ดูเหมือนแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่ปีกเดียวกันนี้ ในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า จะพาพวกมันออกทะเล การจัดแสดงที่ฉันเห็นอธิบายว่าอาจผ่านไปห้าปีก่อนที่พวกเขาจะกลับมา
ที่นกเหล่านี้ไปเป็นเรื่องลึกลับ ทุกสิ่งที่ฉันเรียนรู้เกี่ยวกับอัลบาทรอส สิ่งนี้ทำให้ฉันตื่นเต้นมากที่สุด ฉันจินตนาการว่านกกำลังเข้ามาแทนที่ในแผนที่หรือลูกโลกยุคแรกๆ ที่นำสิ่งมีชีวิตในเทพนิยายมาไว้ในที่ซึ่งสิ่งที่ไม่รู้จักอันยิ่งใหญ่เริ่มต้นขึ้น
สองปีหลังจากการมาเยือนของฉัน บินดี โธมัส ผู้เชี่ยวชาญด้านการติดตามสัตว์ป่าด้วยดาวเทียม และเพื่อนร่วมงานของเธอได้ติดเครื่องส่งสัญญาณไว้ที่ขนนกของลูกนกสามตัวของไทอารัว เฮด ดาวเทียมส่ง Ping ตำแหน่งของนกทุก ๆ หกชั่วโมง ครั้งแรกที่อัลบาทรอสบินไปตามชายฝั่งของนิวซีแลนด์ โดยอาศัยอยู่ที่นั่นเป็นเวลาหลายสัปดาห์ จากนั้นพวกเขาก็ทะยานออกไป ในที่สุดก็ซูมไปทางชายฝั่งชิลี ที่ซึ่งพวกเขาออกหาอาหารจนเครื่องส่งของพวกเขามืดไป หนึ่งคนข้ามมหาสมุทรแปซิฟิกในเวลาเพียง 16 วัน
การศึกษาของโธมัสน่าจะทำให้ฉันตื่นเต้น ตอนนี้เรารู้เรื่องอัลบาทรอสและการบินครั้งแรกที่น่าเกรงขามมากกว่าที่เคย ฉันรู้สึกผิดหวังอย่างประหลาด ฉันชอบความคิดที่ว่านกอัลบาทรอสบินไปไกลเกินกว่าที่เราเอื้อมถึงได้อย่างน้อยสองสามปี ตอนนี้เวทย์มนตร์บางอย่างที่อยู่รอบ ๆ ลูกนกเหล่านี้ถูกทำให้มัวหมอง
สำหรับฉัน มหาสมุทรดูเหมือนจะเป็นถิ่นทุรกันดารที่แท้จริงแห่งสุดท้ายเสมอ แต่เมื่อฉันนึกถึงอัลบาทรอสที่ถูกติดตามเป็นครั้งแรก ฉันกังวลว่าด้วยสิ่งมีชีวิตทุกชนิดที่เราจัดการเพื่อสร้างแผนที่และค้นหา จะมีความประหลาดใจน้อยกว่าเล็กน้อยรอบๆ มหาสมุทรและสิ่งที่ไม่รู้จักมากมายของมัน ฉันยังรู้สึกถึงความสูญเสียส่วนตัว: เรื่องราวที่ฉันบอกตัวเองเกี่ยวกับอัลบาทรอส—สถานที่มหัศจรรย์ที่ฉันฝันถึงที่ซึ่งมีแต่นกเท่านั้นที่ไปได้—ไม่มีอีกแล้ว
ดังนั้นฉันจึงตัดสินใจที่จะค้นหาความลึกลับของมหาสมุทรอื่น ๆ – ปริศนาเกี่ยวกับที่มาของสิ่งมีชีวิตหรือที่ที่พวกเขาไป ในตอนแรก ด้วยความหงุดหงิดของฉัน ฉันพบแต่สิ่งมีชีวิตที่รู้ที่อยู่ คำถามที่จับคู่กับคำตอบแล้ว แต่ยิ่งฉันได้พูดคุยกับนักวิจัยที่ศึกษาความไม่รู้ในมหาสมุทรของเรามากเท่าไร ฉันก็ยิ่งเริ่มเห็นว่าความลึกลับที่ไขได้ทั้งหมดนั้นมีเมล็ดพืชอีกมากมายที่จะเกิดขึ้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อความลึกลับเหล่านี้ถือกำเนิดขึ้นในทะเล
นำเรื่องราวของประชากรเต่าทะเลในมหาสมุทรแอตแลนติก หลายปีที่ผ่านมา ผู้คนจับตาดูรังของคนโง่ที่ชายหาดทางตะวันออกเฉียงใต้ของสหรัฐอเมริกา บรรดาผู้ที่อดทนหรือโชคดีได้เห็นฝูงเต่าหนุ่มซึ่งแต่ละตัวมีขนาดเล็กพอที่จะอุ้มอยู่ในมือคุณ ผลักพวกมันออกจากรังทรายและดิ้นรนไปสู่ทะเล ซึ่งมักจะอยู่ภายใต้ความมืดมิด คนโง่เง่าเหล่านี้จะหายไปจากสายตาเป็นเวลาหนึ่งปีหรือมากกว่านั้นในถิ่นทุรกันดารในมหาสมุทร บ้างก็ปรากฏขึ้นอีกครั้งที่อีกฟากหนึ่งของมหาสมุทรแอตแลนติก บ้างก็ปรากฏขึ้นใกล้ชายฝั่งที่เกิดของพวกเขา ใหญ่กว่าตอนที่พวกเขาจากไป 10 เท่า ในขณะที่นักวิทยาศาสตร์ได้เรียนรู้ในภายหลังว่าการอพยพของคนโง่เง่าครอบคลุมมหาสมุทร ไม่มีใครรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในช่วงหลายปีที่หายสาบสูญไปในทะเล
Kate Mansfield นักชีววิทยาทางทะเลแห่งมหาวิทยาลัย Central Florida ในออร์แลนโด ต้องการเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับการเดินทางช่วงแรกๆ ของพวกหัวขโมย ระหว่างปี พ.ศ. 2552 ถึง พ.ศ. 2554 เธอและเพื่อนร่วมงานรวบรวมลูกหัวตัดไม้จากรังของพวกมัน เลี้ยงไว้ในห้องทดลอง จากนั้นจึงติดตั้งเครื่องส่งขนาดเท่าลูกเต๋าคู่ละ 17 ตัวกับตัวส่งสัญญาณ แล้วปล่อยลงสู่อ่าวกัลฟ์สตรีม ห่างจากชายฝั่งประมาณ 18 กิโลเมตร . จากนั้นพวกเขาก็ติดตามเต่าขณะที่พวกเขาหันไปทางเหนือ ตามสิ่งที่นักวิจัยได้พิจารณาเส้นทางที่เป็นไปได้มากที่สุดโดยพิจารณาจากกระแสน้ำในมหาสมุทรและการสังเกตการณ์ในทะเล เต่าเดินตามเส้นทางการอพยพที่แตกต่างกัน ทั้งการใช้และปล่อยกระแสน้ำในมหาสมุทร และอยู่ให้ปลอดจากน้ำเย็น
เต่าทั้งเจ็ดตัวที่ Mansfield และทีมของเธอศึกษาไปจบลงที่ทะเลซาร์กัสโซ ซึ่งเป็นศูนย์กลางสีน้ำเงินเข้มของกระแสน้ำในมหาสมุทรที่หมุนเป็นเกลียวที่เรียกว่าวงแหวนแอตแลนติกเหนือ แมนส์ฟิลด์คิดว่าคนโง่เขลาใช้เวลาอยู่ที่ผิวน้ำ โดยอยู่อย่างอบอุ่นบนเสื่อที่ลอยอยู่ของสาหร่ายซาร์กัสซัม และพรางตัวจากผู้ล่าได้อย่างปลอดภัยในขณะที่พวกมันเติบโต
ทว่าแมนส์ฟิลด์รับรองกับฉันว่ายังมีอีกหลายสิ่งให้ค้นพบเกี่ยวกับเด็กหัวขโมย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเกี่ยวกับเวลาที่พวกเขาอยู่ในมหาสมุทร เธออธิบายว่างานจำนวนมากที่ได้ทำไปแล้วนั้นมีพื้นฐานมาจากความเข้าใจที่จำกัดว่าสัตว์เหล่านี้ใช้มหาสมุทรอย่างไร เทคโนโลยีที่เราใช้ศึกษาเต่าได้นำพาเราไปสู่การติดตามเส้นทางการย้ายถิ่นแบบสองมิติจากจุดหนึ่งไปยังอีกจุดหนึ่ง แต่เต่าและสายพันธุ์อื่นๆ คิดและเคลื่อนไหวในสามมิติ—และ “มีโลกทั้งใบอยู่ใต้ [พื้นผิวของมหาสมุทร]” เธอกล่าว ว่าเราเพิ่งเริ่มสำรวจ
อันที่จริง สำหรับผู้ที่รักปริศนา มหาสมุทรยังคงเป็นหนึ่งในสถานที่ที่ดีที่สุดในโลกที่จะมองหาพวกมัน เราสำรวจพื้นที่มหาสมุทรไม่ถึงห้าเปอร์เซ็นต์หรือน้อยกว่านั้น Helen Rozwadowski นักประวัติศาสตร์ด้านสมุทรศาสตร์จาก University of Connecticut Avery Point กล่าวว่า ไม่ว่าเราจะพยายามแค่ไหนก็ตาม แบบที่เรารู้จักแผ่นดิน” เราสามารถพยายามรู้ด้วยเครื่องมือที่เรามีเท่านั้น เครื่องมือของเราในปัจจุบันประกอบด้วยแท็กขนาดเล็กที่ใช้พลังงานแสงอาทิตย์และดาวเทียมที่บินได้—และจินตนาการของเรา ซึ่งสร้างเทคโนโลยีใหม่ที่ช่วยให้เราเข้าใจมหาสมุทร และค้นหาปริศนาใหม่ๆ เพื่อไขปริศนา Rozwadowski กล่าว “ตราบใดที่เรายังคงคิดและจินตนาการ” จะมีคำถามให้ศึกษาเพิ่มเติมเสมอ
และการรวบรวมข้อมูลด้วยเทคโนโลยีที่เราใฝ่ฝันสามารถนำไปสู่การปกป้องผู้อยู่อาศัยในมหาสมุทรได้โดยตรง ในช่วงปลายทศวรรษ 1950 ชาวประมงพบว่าปลาแซลมอนแอตแลนติกจำนวนมากกำลังหากินอยู่ใกล้ผิวน้ำนอกชายฝั่งตะวันตกของเกาะกรีนแลนด์ ในไม่ช้าเรือประมงจากหลายประเทศก็ลงมาในภูมิภาคนี้ด้วยอวนลอย นักวิจัยเริ่มศึกษาการประมงที่ไม่แน่ชัดว่าปลาเหล่านี้มาจากไหนและกังวลเกี่ยวกับการอยู่รอดของพวกมัน นักวิจัยได้ติดตามปลาแซลมอนเหล่านี้กลับไปยังลำธารและแม่น้ำที่วางไข่ในอเมริกาเหนือและยุโรปโดยใช้ข้อมูลการติดแท็ก จากการวิจัยนี้ คณะกรรมาธิการระหว่างประเทศเพื่อการประมงแอตแลนติกตะวันตกเฉียงเหนือสั่งห้ามการตกปลาแซลมอนในน่านน้ำสากลของกรีนแลนด์ทางตะวันตกตั้งแต่ปี 2519
ในทำนองเดียวกัน การศึกษาในอนาคตเกี่ยวกับการอพยพของนกอัลบาทรอสอาจช่วยให้เราทราบวิธีปกป้องเส้นทางการบินของนก ตัวอย่างเช่น หากโปรแกรมการติดแท็กแสดงให้เห็นว่านกลูกนกส่วนใหญ่ใช้เวลาหลายปีที่กำลังเติบโตในน่านน้ำชิลี โธมัสกล่าวว่านักวิจัยสามารถรวบรวมข้อมูลว่านกเหล่านี้ถูกชาวประมงดักจับโดยบังเอิญที่นั่นบ่อยแค่ไหน และทำงานร่วมกับพวกมันเพื่อลดการจับปลา การเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับนกอาจช่วยให้นักอนุรักษ์คาดการณ์ว่านกชนิดนี้จะเติบโตอย่างไรในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า การเปลี่ยนแปลงรูปแบบลมและพายุอาจทำให้นกอัลบาทรอสเปลี่ยนจากเส้นทางการบินแบบเดิมได้ “เมื่อคุณได้แนวคิดว่าพวกเขาไปที่ไหนและหยุดที่ไหน” โธมัสกล่าว “คุณจะเห็นได้ในอนาคตว่าพวกเขาอาจได้รับผลกระทบจากการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศอย่างไร”
การทำความเข้าใจว่านกอัลบาทรอสตัวน้อยบินไปที่ใดในปีแรกที่ออกทะเลเป็นเพียงจุดเริ่มต้น หนึ่งในนกที่ถูกแท็กชื่อ Toroa ซึ่งเป็นคำภาษาเมารีสำหรับอัลบาทรอสได้กลับมาที่นิวซีแลนด์ในปี 2014 มากกว่าหกปีหลังจากที่เขาจากไป แต่อุปกรณ์ติดตามของเขาหยุดบันทึกหลังจากผ่านไป 362 วัน ซึ่งน่าจะหายไปด้วยขนของเขา สิ่งที่เรายังไม่รู้ โธมัสกล่าวคือสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างเวลาที่การบันทึกหยุดลงและเมื่อ Toroa ปรากฏขึ้นอีกครั้งบนท้องฟ้าเหนือ Taiaroa Head
ฉันยังเริ่มคิดถึงอย่างอื่นที่โทมัสบอกฉัน จนถึงจุดหนึ่ง Toroa ออกจากชายฝั่งอเมริกาใต้จากจุดที่เขามักจะหาอาหาร ครึ่งวันต่อมา ภูเขาไฟ Chaitén ที่อยู่ใกล้เคียงก็เริ่มปะทุ เมื่อฉันคิดถึงความลึกลับของมหาสมุทร ฉันคิดถึง Toroa และสงสัยว่าเขาสัมผัสได้ถึงการปะทุที่กำลังจะเกิดขึ้นในลักษณะที่หลุดพ้นจากจินตนาการของมนุษย์ไปชั่วขณะหรือไม่ และเมื่อครั้งต่อไปที่ฉันเห็นนกอัลบาทรอส ฉันจะยังคงรู้สึกถึงความมหัศจรรย์ของมัน และความโชคดีที่มันนำมา ในรูปแบบของความลึกลับที่ยังคงต้องแก้
